美景之屋

以葬礼始，以婚礼终，正式而内敛——那种让观众保持一定距离、景框摆得很正的电影。美景之屋是这位伟大的日本导演的倒数第三部，也是他四部彩色电影中的一部。冈田茉莉子在自己家酒馆与四位大叔对话的部分，以及一些诸如此类的细节增添了作品的喜剧氛围。未婚的女子们在工作室外阳台上看远处街道上婚礼场景和闲聊的场景也让人感慨时间的流逝，但作品对母亲中年恋情的处理，再次制造了一种道德上的平衡，母亲和女儿似乎分别代表了两种解决方式，古代的和现代的之间的张力。这次观看另外印象深刻的一处，是意识到小津作品中长不大的姑娘，不希望变化（不希望母亲改嫁）的女儿，是否也是一种希望永远活在无性化或前性别化社会的长不大的孩子呢？那么她对母亲的迷恋，不过是渴望获得海洋性幻觉的弗洛伊德式的欲念的投影。